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In Conversation with Duygu Bengi
Photography by Umutcan Öncü

Serdar Biliş
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The stories of
“here” and “now”
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Tiyatro’nun en güzel yanı sahnede atan onlarca 
kalbin tek amaç için birleşmesi. Bu kolektif 
ruh, iyi bir anlatıcının gözünde kusursuz bir 
diyaloğa dönüşebiliyor. Serdar Biliş için üretmek; 
“konuşmak, manalar kovalamak, günbegün 
bu manaları damıtmak” demek. Hayatın tüm 
olasılıklarını tekrar edilebilir, kontrollü dünyalara 
dönüştürmek onun oyun alanı.  “Tıpkı bir çocuğun 
kafasını karıştıran bir olayı defalarca hikayeye 
dökmesi gibi...” diyor Biliş . Defalarca kez sahne 
üzerinde, arkasında alınan provaların binlerce 
ruha dokunan hikayelere dönüşme serüvenini 
anlamaya ve anlatmaya çalış ırken bir kez daha 
soruyoruz; “Tiyatroyu bu denli büyülü bir anlatıma 
dönüştüren nedir?”

The unified beating of dozens of hearts for a 
single purpose is the best thing about theater. 
This collective spirit can turn into a perfect 
dialogue in the eyes of a good narrator. For Serdar 
Biliş, production is “talking, chasing meanings, 
and distilling those meanings day by day.” His 
playground is transforming all the possibilities of 
life into repeatable, controlled worlds. “Just like a 
child, retelling the story of a confusing event over 
and over…”As we try to understand and illustrate the 
adventure of rehearsals on and behind the stage, 
transforming into stories that touch thousands of 
hearts, we ask again, “What turns theater into such 
a magical narrative?”
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DUYGU    Bir metni tiyatro oyununa dönüş türen ana unsur nedir? 

SERDAR    Tiyatronun zamanı “ş imdi”dir. Ş imdi ve burada olan 
şey ile ilgilenir tiyatro. Şahitlik edemediğ imiz olayları gözümün 
önüne getirir ve tıpkı rüyalardaki gibi zihnimize olasılık temrinleri 
yaptırır. Tiyatro, uyanık halde rüya görmektir. Bir başka deyiş le 
oyun metnini tiyatro oyununa çeviren şey oyuncudur, onun 
eylemidir, onun cömertliğ idir, ruhunu saklamadan izlenmeyi 
göze almasıdır.

DUYGU   Üretmek “Serdar Biliş”in dünyasında neyi ifade ediyor? 

SERDAR    En güzel ş iir henüz yazılmamış olandır” der ya Nazım 
Hikmet… İşte bizler de henüz yazılmamış� olan ş iirin, henüz 
yapılmamış olan o oyunun peş inde iz sürüp duruyoruz. Tiyatro 
mesleği kolektif yapılan bir iş olduğu için şanslı sayıyorum 
kendimi. Üretmek benim için diyalog demek; konuşmak, manalar 
kovalamak, günbegün bu manaları damıtmak demek. Hayatın 
bu rasgele acımasızlığına karş ın, tekrar edilebilir, kontrollü 
dünyalar yaratmak demek. Tıpkı bir çocuğun kafasını karıştıran 
bir olayı defalarca hikayeye dökmesi gibi, sanırım bizler de kafa 
karış ıklığımızı provalarda ütülemeye çalış ıyoruz.

DUYGU     Tiyatroyu diğer sanat disiplinlerden ayıran sizin için 
“olmazsa olmaz” ne olur?

SERDAR    Tiyatronun büyüsü paylaş ı lan bir deneyim olmasıdır. 
Canlı olma koşulu tiyatroyu tiyatro yapan şeydir. Yani tiyatro 
ölmez. İnsan karanlıkla ateş yakarak, o ateş in baş ına toplanıp 
hikayeler anlatarak baş etmiş tir. Biz karanlıktaki o ış ığ ın baş ına 
toplandığ ımızda değ iş im, dönüşüm, arınma ihtimali baş lamış 
oluyor.

DUYGU    What is the main element that turns a script into a 
theater play?

SERDAR    The hour of the theater shows “now”. Theater is 
concerned with what happens here and now. It brings the 
events that we couldn’t witness right before our eyes and just 
like in dreams, it exercises our minds with possibility practices. 
Theater is dreaming while awake.  In other words, what 
transforms a script into a theater play is the actor, their action, 
their generosity, their courage to risk being seen while baring 
their soul.

DUYGU   What does creating mean in the world of Serdar Biliş?  

SERDAR     As Nazım Hikmet once said, “The most beautiful 
poem is the one that is yet to be writ ten”; we keep on searching 
for that unwrit ten poem, the theater play that is yet to be 
created. I consider myself lucky, as theater is a job that is 
collectively performed. For me, creating is dialogue; talking, 
chasing meanings, and distill ing those meanings day by day. 
It means curating repeatable, controlled worlds against the 
random ruthlessness of life. I think we are trying to untangle our 
confusion during rehearsals, just like a child, retelling the story 
of a confusing event over and over.

DUYGU     What is the one “must-have” of theater that 
dif ferentiates it from other ar t disciplines?

SERDAR    The magic of theater lies in the shared experience 
it of fers. The unique aspect of the theater is its requirement of 
it being live. Thus, the theater never dies. Humanity has coped 
with darkness by lighting fires, gathering around them, and 
telling stories. When we gather around that brightness in the 
dark, the potential for change, transformation, and purification 
begins.
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“Tiyatronun zamanı “şimdi”dir. Şimdi ve burada 
olan şey ile ilgilenir tiyatro. Şahitlik edemediği-
miz olayları gözümün önüne getirir ve tıpkı rü-

yalardaki gibi zihnimize olasılık temrinleri yaptı-
rır. Tiyatro, uyanık halde rüyagörmektir.”
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DUYGU    Kendinizi güncel tutmayı nasıl başarıyorsunuz?

SERDAR   En çok Kadir Has Üniversitesi’ndeki öğrencilerim 
sayesinde diyebilirim. Atölyeler bir yönetmenin sonuç baskısı 
olmadan araş tırmalarını yapabileceğ i yerlerdir. Samimiyetle 
“bilmiyorum” diyebilmek mühim sanırım. Bilmek körleş tiriyor, 
bilmemek baş lamak için iyi bir nokta. 

DUYGU   Yaratım sürecinizin en büyük tetikleyici unsuru nedir?

SERDAR    Merak ve sıkıntı. 

DUYGU     Bugüne kadar yüzlerce text okumuş bir yönetmen 
gözünden; hayal gücünüzü tetikleyen bir alıntıyı bizimle 
paylaşabilir misiniz? 

SERDAR    “Bütün tercihlerimin arkasında hesaplı bir mantık 
değ i l , şekilsiz bir önsezi vardır” - Peter Brook. Bu söz bana 
kendimi sürece bırakmayı, her şeyi baş tan hesaplamaya 
çalışmanın verimsiz bir çaba olduğunu öğret ti. İçine doğan 
önsezilerin kıymetini ve bu önsezilerin şekillenmesi için gerekli 
olan sabrı öğret ti. 

DUYGU     Kendinizi kendinize ispatlayabildiniz mi? Bugün 
geldiğ iniz noktada kendinizi ne kadar gerçekleş tirebildiğ inizi 
düşünüyorsunuz?

SERDAR    Yapabildiklerim kadar yapamadıklarım da var 
aklımda. Ama aslolan elinden gelenin en iyisini yapmak sanırım.

DUYGU     Serdar Biliş için sırada ne var?

SERDAR    Hayatım boyunca göçebelik yaptım. Bir ordayım bir 
burada. Bu hali ne kadar sevsem de bazen bir tiyatrom olsa 
diyorum. Bu tabi bir plandan çok ağaca astığ ım bir dilek.

DUYGU    How do you manage to keep yourself up - to -date? 

SERDAR   Mostly thanks to my students at Kadir Has University, 
I can say. Workshops are spaces where a director can conduct 
their research without the pressure of results. I think it ’s 
important to say “I don’t know” sincerely. Knowing blinds us, not 
knowing is a good place to star t. 

DUYGU   What is the greatest triggering element of your 
creative process?

SERDAR    Curiosity and boredom.

DUYGU     As a director who has read hundreds of texts, can 
you share a quote that triggers your imagination? 

SERDAR    “Every choice I’ve ever made has been dictated 
by a formless hunch rather than by strict logic.” - Peter Brook. 
This quote taught me to surrender to the process, that it ’s an 
unproductive ef for t to calculate every thing in advance. It also 
taught me the value of intuitions that arise and the patience 
required to let those intuitions take form. 

DUYGU     Have you been able to prove yourself to yourself? 
How much do you think you have fulfil led yourself at this point 
you’ve reached?

SERDAR    YI have in mind both what I ’ve achieved and what I 
haven’t yet. But I guess the important thing is to do your best.

DUYGU     What’s next for Serdar Biliş? 

SERDAR    I ’ve been a nomad all my life. One moment here, the 
next there. Though I love this way of living, sometimes I think 
I ’d like to have my own theater. Of course, this is more of a wish 
that I ’ve hung on a tree than a plan.
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DUYGU     Do you believe that theater is receiving the value it 
deserves in the world ofcontemporary ar t?

SERDAR    What will bring theater to broader audiences is its 
accessibility, and cultural policies are the key to achieve this. 
Regrettably, we are far from these policies. There is a system 
that confines people to their screens at home and our lives 
tucked within walls apparently serve someone’s interests. 
Theater is revolutionary. It challenges norms and taboos. This 
means an increase in questioning individuals, which would now 
“spoil the mood.”

DUYGU     How would you describe the connection between the 
stage and the audience? 

SERDAR    The audience establishes a distanced identification 
with the stage, and embarks on a journey to new realms. In a 
way, actors on stage become the avatars of the audience. The 
antique form of a 3 -dimensional journey… The acting ground 
is ritualistic place at its core. The “performance” begins when 
some people leave the circle of ritual to watch. As Peter Brook 
stated, “I can take any empty space and call it a stage. If a 
person walks through this empty space, and another watches 
them, the necessary conditions for theater are fulfil led.” The 
acting stage rolls the closed curtains and shows what’s inside. 
The inner self mentioned in Yunus’ verses, “There is an I within 
myself” is that connection—a connection of imagination.

DUYGU     What kind of an ef fect does “experience” have in 
performing arts?  

SERDAR   I believe that writing a play, directing it is more about 
designing an experience. Theater texts are not only made up of 
remarks, but they mostly consist of twisted times, places, and 
events. Every thing can be bent; you can beam up from a palace 
to a forest in a second, for instance. This collaboration between 
the audience and the play gives wings to our imagination. Then, 
watch the world unfold!

DUYGU    How influential are external factors in the preparation 
stage of a play? 

SERDAR    I think, quite a lot. The country’s economic situation, 
the mood of society, the rehearsal space, budgets—they all 
cer tainly play a decisive role in the fate of the work. But the 
candle burning inside struggles to preserve the essence, no 
matter what. Shapes and forms change, but the essence is 
everlasting. 

DUYGU   How much ef fect do the audience’s comments have on 
the development of a play af ter it was staged? Do you amend the 
flow based on these comments?

SERDAR    I ’ve always been curious about the moment when a 
play meets the audience. Because one can never predict what 
exactly will happen in that encounter. The plays surely change, 
they transform. I believe that we need to clear our filters and 
hear the voices, unless we want to be held up in museums. It is 
important to lend an insightful ear to the audience, not in order 
to be liked better, but to be better understood, and dig deeper.

DUYGU     What has changed for you since the first play you 
staged? 

SERDAR    I have, for sure. The world has changed. My 
experiences have changed. Now my belief in the ship to find the 
shore is stronger. The only thing that hasn’t changed is the thrill 
scented fear that I feel on the very first day of rehearsal.

DUYGU     What would you advise the younger Serdar, trying to 
stage his first play, with your current experience?

SERDAR    You can be more courageous, don’t distract yourself 
with secondary issues, focus on what truly matters. Well, I ’d also 
like to say “Well done, mate.”

DUYGU     Günümüz sanat dünyasında tiyatronun hak ettiğ i 
değeri gördüğüne inanıyor musunuz?

SERDAR    Tiyatroyu geniş kitlelere taş ıyacak olan şey 
ulaş ı labilir olmasıdır ve bunu sağ layacak olan da kültür 
politikalarıdır. Biz bu politikalardan uzaktayız ne yazık ki. 
İnsanları büyük ölçüde evdeki ekranlarına hapseden bir düzen 
var ve duvarların içine sıkış tır ı lan hayatlarımız birilerinin iş ine 
geliyor belli ki. Tiyatro devrimcidir. Kalıpları, tabuları zora sokar. 
Bu sorgulayan insanların çoğalması demek olur, ki bu da ş imdi 
“tadımızı kaçırır.” 

DUYGU     Sahne ile seyirci arasındaki bağ ı nasıl tanımlarsınız? 

SERDAR    Seyirci sahne ile mesafeli bir özdeş l ik kurar ve 
bu sayede yeni diyarlara yolculuk eder. Sahnedekiler bir 
nevi seyircilerin avatarları olur. 3 boyutlu yolculuğun antika 
hali... Oyun alanı bir ritüel yeridir kökeninde. Birileri ritüel 
çemberinden ayrıl ıp izlemeye baş layınca “gösteri” baş lamış tır. 
Peter Brook’un dediğ i gibi “Herhangi boş bir alanı işaret edip 
ona sahne diyebilirim. Bir insan o boş alanda yürür, bir başkası 
da onu izler ise tiyatronun doğması için gerekli şartlar sağ lanmış 
olur.” Oyun alanı kapalı perdeleri açar ve içeriyi gösterir. 
Yunus’un “bir ben var benden içeri” dediğ i içerisidir iş te o
bağ—hayal bağ ıdır. 

DUYGU     “Deneyim” sahne sanatlarında nasıl bir etki 
sağ l ıyor?  

SERDAR    Oyun yazmak, yönetmek bir deneyimi tasarlamak 
ile ilgili diye düşünüyorum. Tiyatro metinleri sadece sözlerden 
oluşmaz, daha çok bükülmüş zamanlar, mekanlar ve olaylardan 
oluşur. Her şey bükülebilir sahnede; bir saniye içinde saraydan 
ormana ış ınlanabilirsin mesela. Bu seyirci ve oyun arasında 
gelişen işbirliğ i hayal gücümüze kanat takar. Sonra seyreyle 
alemi!

DUYGU    Bir oyunun hazırlık aşamasında dış faktörler sizin için 
ne kadar belirleyici? 

SERDAR    Çok belirleyici sanırım. Ülkenin ekonomik durumu, 
toplumun haleti ruhiyesi, prova yapılacak yer, bütçeler elbette 
yapılacak iş in kaderini belirleyici rol oynar. Fakat içinde yanan 
mum ne olursa olsun özü korumak için çırpınır. Şekiller, biçimler 
değ iş ir ama öz kalıcıdır. 

DUYGU   Bir oyun sahnelendikten sonra seyirci yorumları 
oyunun geliş im sürecinde ne kadar etkilidir, bu yorumlara göre 
akış ı şekillendirir misiniz?

SERDAR    Bir oyunun seyirci ile buluşma anı benim hep çok 
merak ettiğim bir konu oldu. Çünkü o karş ılaşmada neler olacağı 
hiçbir zaman tam olarak kestirilemez. Elbette oyunlar değiş ir, 
dönüşür. Müzelik olmak istemiyorsak filtrelerimizi temizleyip 
sesleri duymalıyız diye düşünüyorum. Daha fazla beğenilmek için 
değil ama daha iyi anlaş ılmak, daha derine inmek için seyirciye iç 
görüyle kulak kesilmek önemlidir.

DUYGU     Sahnelediğ iniz ilk oyundan bugüne sizin için ne 
değ iş ti? 

SERDAR    Ben değ iş tim mutlaka. Dünya değ iş ti . Tecrübem 
değ iş ti . Ar tık geminin karayı bulacağ ına dair inancım daha 
güçlü. Ama değ işmeyen tek şey ilk prova günü hissettiğ im 
heyecan aromalı korku.

DUYGU     İ lk oyununu sahneye koymaya çalışan Serdar’a 
bugünkü deneyiminizle ne söylemek istersiniz?

SERDAR    Daha cesur olabilirsin, kendini ikincil mevzularla 
oyalama, dikkatini aslolana ver. Tabi, bir de “aferin lan” demek 
isterdim.

DUYGU      Bir itiraf? 

SERDAR    Yönetmenlik çok yalnız bir meslek olabiliyor.

DUYGU     Bu sezonun en güçlü oyunlarından biri olan Afife; 
Türk tiyatro tarihi için de bir mihenk taş ı . Bu kadar güçlü bir 
karakteri sahneye taş ırken kaygılarınız, hassasiyet noktalarınız 
neydi?  

SERDAR   Bu uzun yolculuğun daha en baş ında bunun “Afife 
olmak” ile ilgili bir hikaye olması konusunda nettik. Var olan 
bilgiler ış ığ ında detaylı bir biyografik çalışmanın yapılamayacağ ı 
gerçeğ i bir yana, bu yolun Afife’nin gencecik bir kadın olarak 
başardığ ı şeyden çok trajik sonuna odaklanma riski de vardı. 
Halbuki biz onun diyonizyak enerjisini ve yılmaz varoluşunu 
kutlamak ve ondan aldığ ımız ilhamı tiyatro salonunu dolduran 
insanlara yaymak istedik. O yok olmayı değ i l var olmayı seçmiş 
bir ruh ve aşkla bağ landığ ı tiyatro sahnesi de elbette oyunun 
orta yerinde olmalıydı.

Ve elbette tiyatro sahnesinin o dönemki ustalarını 
selamlamamak olmazdı, ki maalesef bizler o Ermeni ustaların 
isimlerini bilmiyor, hatırlamıyor ve yaşatamıyoruz. Hepsine 
buradan da selam göndermiş olalım. Baş döndürücü bir dönem, 
Cihan harbi, işgal altında bir İstanbul, istiklal ülküleri, kıpır kıpır 
payitaht sokakları... Bütün bu tarihsel ve sosyolojik arka plan 
hikayeye zenginlik katan ve derinleş tiren unsurlar. 

DUYGU     Mesleğ ini global ve lokal olarak birçok sahnede 
icra etme imkanı olan bir yönetmen olarak; İstanbul’daki tiyatro 
sahnesini nasıl değerlendiriyorsunuz?

SERDAR   Bizim tiyatro sahnemiz hikayesi bol, imkanları kıt 
bir sahne. Tam da bu yüzden, ya da bu sayede, yüzlerce fikir 
incelikli iş lenme fırsatı bulamasa da vücut buluyor. Bu coşkun 
enerjiye kılavuzluk edecek sanat politikalarına ihtiyacımız 
olduğunu düşünüyorum. Örneğ in, keşke bir kurum tiyatrolar için 
bir uluslararası il işkiler ofisi kursa. İstanbul’da üretilen iş lerin 
dünya sahnesi ile diyaloğunu ar t tıracak böylesi bir çabanın or ta 
vadede çok meyve vereceğ ini düşünüyorum.

DUYGU      A confession?

SERDAR    Directing can be a very lonely profession.

DUYGU     One of the most influential plays of the season, Afife 
also stands as a milestone in Turkish theater history. What 
were your concerns and sensitivities in putting such a powerful 
character on the stage? 

SERDAR   We were clear from the very star t of this long journey 
that it would be a story about “being Afife”. Putting aside the 
fact that a detailed biographical study couldn’t be made in the 
light of existing knowledge, it ran the risk of focusing on the 
tragic end rather than what Afife had achieved as a very young 
woman. However, we wanted to celebrate her Dionysian energy 
and resilient existence, and to spread the inspiration we drew 
from her to the audience fill ing the theater. She was a soul who 
has chosen existence over disappearance, and the stage she 
bonded to with love should naturally be at the heart of the play.

And surely it would be remiss not to pay homage to masters of 
the stage of that period, the Armenian masters, whose names 
we unfortunately neither know, remember or keep alive. Let’s 
salute them here as well. A bewildering period, the World War, 
an Istanbul under siege, independence ideals, and the bustling 
streets of the capital… All these historic and sociological 
backgrounds are elements that enrich and deepen the story.

DUYGU     How do you evaluate the theater scene in İstanbul as 
a director with the opportunity to practice your profession on 
both global and local stages?

SERDAR   Our theater scene is abundant in stories but scarce in 
resources. Because of this, or maybe thanks to this, hundreds of 
ideas come to life, even if they cannot be finely craf ted. I believe 
that we need ar t policies that can guide this fiery energy. For 
instance, wouldn’t it be nice if an establishment founded an 
international relations of fice for theater? I believe such an ef for t 
to increase the dialogue between the work produced in Istanbul 
and the world stage would bear a lot of fruit in the medium term.


